１ グラウンド横の自販機には、いつも同じ缶ジュースが並んでいる。私は野球部の野太い声を背に、ぴかぴかに光った500円玉を自販機に放り投げてコーラのボタンを押す。昨日や一昨日と同じこの動作に、私の口からは勝手に薄い息が漏れた。 夏の重たく湿った空…